
Cosas que pasan
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F uimos a Brihuega mis hi-

jos, mi esposa, mis padres
y yo. Atardecia. Mientras

circulâbamos por la amable ca-
rretera que lleva hasta la villa la
luna iba senoreando y la luz del
sol se inclinaba ante ella. El
amarillo de los sembrados agos-
tados mantenia su luminiscen-
cia en la noche, y los ârboles de
las dehesas parecian globos de
sombra. La naturaleza, como
siempre, deslumbraba por su
belleza. Las estrellas se iban aso-
mando timidas para ver el es-
pectâculo.

Ibamos a los jardines de la fâ-
brica de tapices (Real Fâbrica,
o mas bien, fabrica irreal, balle-
na varada entre las viejas pie-
dras de Brihuega) donde se iba

a celebrar un concierto de piano a cuatro ma-
nos.

Llegamos pronto y pudimos coger un buen
sitio. Mis hijos de cinco y siete anos esperaban
con impaciencia el inicio del concierto: hacia
tanto tiempo que no asistian a uno que habian
olvidado como era (estas cosas les suceden a los
ninos). Las chicharras de los jardines eran las
perfectas teloneras para el concierto. Las cppas
de las palmeras y las arizonicas se mecian con el
levé viento (el dia habia sido muy caluroso y la
noche traia una tregua en forma de brisa).

Empezaba a llegar piiblico (de todo tipo: gen-
te mayor, parejas jovenes, grupos de amigos,
familias enteras como nosotros...) y cinco mi-
nutos antes del inicio no quedaba un asiento
libre.

Por fin salieron los artistas y se sentaron frente
al piano. Comenzo el concierto con una sonata
de Mozart y la brisa se detuvo, las chicharras se
callaron, el aire quedo limpio y presto para la
mùsica.

Tras Mozart llego Brahms con sus danzas hûn-
garas. Los interprètes parecian bailar con todo
el cuerpo mientras se dejaban atravesar por las
notas (esas cucarachas de una sola pata). En-
tonces me di cuenta de que yo también estaba
moviendo mis piernas al ritmo de la mùsica.

Miré a mis hijos, Miguel, con cinco anos, se-
guia el ritmo con un dedo; Juan, el de siete,
movia la cabeza y tarareaba la melodia (una
melodia que seguramente no habia escuchado
nunca antes). Los très estabamos acompasados,
atrapados en la mùsica. Miré a mi mujer y a mis
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padres, cada uno de ellos se
movia también. Miré al res-
to del pùblico: era un mar
de cabezas meciéndose como
olas en calma hacia la orilla
que era el piano.

Llego la pieza mémorable,
la Rhapsody in blue de
Gerswin. Miguel, mi hijo de
cinco anos estaba cansado
(eran mas de las doce de la
noche) y se quedo dormido
en el regazo de mi mujer. Esa
parecio ser la senal.

El nifio empezo a roncar le-
vemente en mitad del con-
cierto (que apuro pasamos en
un principio mi esposa y yo),
pero pronto sentimos que sus
ronquidos acompasados eran
una parte mas de la rapso-

dia.
El mar de cabezas danzaba con las notas

brillantes de Gerswin. Mi corazon latfa a con-
trapunto. Las chicharras sumaron su bordo-
neo ritmico, véhémente. El viento hizo bai-
lar a los ârboles. La luna, tan cerca, se mecia al
compas. Las estrellas titilaban. La noche toda
estaba saliendo de ese piano enloquecido y
yo quise levantarme y gritar jqué estaba pa-
sando!. Pero no pude.

Y fue entonces cuando comprendi que lo
mejor era dejarse llevar por ese rio de mùsica.
Dejarse llevar y sentir. Y sentir que el univer-
so todo estaba en su lugar, que todo era ar-
monia, que el sueno de un nifio y el canto de
una chicharra trazan una parabola que ex-
plica el principio y el final de todo, que la
luna rodaba por el pentagrama y los ârboles
le hacian cosquillas, que las estrellas guina-
ban su ùnico ojo y sonrefan.

Y yo también sonrefa porque en ese mo-
mento senti que formaba parte de todo esto.
Y dejaba que mi cabeza filera una go ta mas
del mar en calma, del jardin en calma, del
universo en calma. I
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